《千钧一发》，英文名《Gattaca》，是片中太空中心的名字。故事，发生在并不遥远的未来。文生，是基因繁育年代，在自然之爱下诞生的孩子，由于科技过分先进，他被断定，30岁前死亡的可能性有99%。为了避免某种遗憾，通过基因优化，父母给他添了个弟弟——精英人安东。文生，从小热爱天文，渴望成为宇航员。然而，在那个年代，这是完全不可能的。和弟弟在大海中进行游泳比赛，他是常输将军；直到高中时的某次，文生终于赢了，而且拯救了几乎溺水的弟弟。那天之后，为了接近梦想中的蓝天，他悄声离家，进入Gattaca，做了一名清洁工。成绩与努力，在基因测试面前，无足轻重。直到某天，他遇见了杰隆——一个拥有完美体魄、超人智商的游泳奥运银牌得主。文生与车祸至残的杰隆达成了交换协议——前者借用后者的精英身份，实现遨游宇宙的梦想，后者为前者提供自己的血样、尿样等，使前者顺利通过基因检测，并从前者处领取不菲的报酬，以安度余生。 一切进行得非常顺利，还有一周，文生就要升空了。没想到，太空中心出了意外，领队被谋杀。这个人，曾经竭力反对相关的升空计划，而糟糕的是，文生在事发现场凑热闹时，不慎掉下一根睫毛，并且，侦查部门已搜到。文生，当然，是整形前的文生，被视为杀人嫌疑犯，照片传播在公共网络。已经成为警察的安东发现，Gattaca的杰隆，其实就是哥哥文生。他们又进行了一次游泳比赛，文生又赢了。哥哥的人格力量，让弟弟停下了揭发的脚步。文生终于走向了发射场。而这个时候，他才知道，Gattaca的医生，早已觉察到文生是杰隆的替代者，只是始终选择着沉默。在宇宙飞船上，他打开杰隆赠予的纸包，里面夹有后者的一缕头发，他知道，杰隆在说：“旅途中，我与你同在”。此时，地球上，杰隆准备好了可供文生使用多年的血、尿、皮屑，艰难地爬进了文生平日使用的清洁舱，以前从不甘于第二的他，带上了银牌，开启了燃烧按扭。火焰，包裹着杰隆，火焰，将文生托向天空……片尾，是一段长长的旁白——“在短短的几年中，科学家就会完成人类基因工程，即绘出人类所有的基因图。我们已经发展到可以控制我们自己进步的地步。如果我们能够早些得到这些技术，下面这些人可能就永远不会出现了：亚伯拉罕·林肯（马氏综合症）、埃米莉·迪金森（躁狂抑郁症·十九世紀美国著名诗人）、文森特·凡高（癫痫症）、阿伯特·爱因斯坦（诵读困难）、约翰·肯尼迪（阿狄森氏症）、丽塔·海沃斯（阿尔茨默氏症）、雷查尔斯（原发性青光眼）、斯蒂芬·霍金（肌萎缩侧索硬化）、杰基·乔伊纳·克西（哮喘），当然，另外一个也许不会出生的人可能是你自己。”或者，很快，我们就会进入靠基因划分优劣的年代。要技术？还是要人性？这是一个问题。当自然人成为“耻辱”的标志，希特勒算什么？生存的这个世界，已经是荒谬本身。无论是《第十三层楼》还是《千钧一发》，都没有炫技炫效，但从画面来看，仍是美的，并映衬出故事的真实感。《千钧一发》中的文生，是伊桑·霍克的表演，里面那个优秀的爱上文生的自然人，是乌玛·瑟曼。当年，他们正是凭此片钟情，之后，步入婚姻殿堂。而今，劳燕分飞，令人唏嘘。呵呵。应该用来工作的时间，我来这儿唠叨。人性啊，真是很人性。